Chère Fanny, cela fait plus de 7 mois que je me tais alors ce soir je m'autorise quelques mots. Juste pour te dire merci. Pour la chaleur de ta conversation. Pour ta détermination et ta curiosité contagieuse malgré ou à cause de ce désespoir qui te tenaillait et qu'on sentait sourdre au milieu même de tes éclats de rire. Pour cette beauté et cette intelligence que tu portais non fièrement comme une parure mais négligemment comme un simple bagage sans valeur. Car rien ne t'intéressait plus que d'en connaître davantage. Sur les autres. Sur le mystère de la vie. Merci de m'avoir fait découvrir Dakar. De m'avoir fait connaître Fan. Grâce à toi j'aurai su ce que c'est que d'avoir une cousine. C'était bien mais très court.

J'aimerais te dire combien les moments passés ensemble me manquent mais ce ne serait pas tout à fait vrai. La triste vérité, c'est que des soirées comme celles que nous avons passées au Sénégal, nous n'en avons plus jamais vécu ensemble. Le camion qui t'a fauchée avant tes 38 ans aura au moins eu le mérite de me rappeler combien les projets sont à bannir et à remplacer de toute urgence par l'action. Et de me renvoyer en pleine gueule tout ce temps où je n'ai pas cherché spécialement à te voir et qui me ramène à ma médiocre humanité.

Voir ton père, lui qui nous a si souvent fait rire, méconnaissable de chagrin, et tes deux frères s'accrochant à leur mère comme à une bouée mal amarrée dont on ne sait pas très bien où elle va s'échouer, n'a pas été facile. Mais on t'a rendu hommage du mieux qu'on a pu. En essayant d'illuminer une dernière fois notre univers de ta présence, ne serait-ce que quelques secondes, comme cette comète que tu auras été pour nous, mais dont le souvenir de la traînée de poussière nous éblouit encore.

Mon fils cadet est parti une semaine en classe de neige ce matin. Ce n'est pas la première fois qu'il part seul puisqu'il a fait une colo cet été. Je le sens plus excité qu'inquiet lorsque je l'accompagne devant l'école, et lorsqu'il retrouve deux de ses meilleurs amis devant le car, c'est clairement l'impatience du voyage qui l'emporte. Je me sens plutôt serein jusqu'à ce que je croise certains regards de parents.

Des regards que je connais parfaitement et qui me rappellent le déchirement que l'on ressent parfois lorsqu'on laisse ses enfants vivre sans nous pour la première fois. Lorsque, pour ainsi dire, on les lâche au monde, en sachant tout ce que cela implique de risques, de potentielles humiliations, de désillusions, d'expérimentations du mal en tout genre, de rencontres et de beaux souvenirs également, mais aussi et surtout d'apprentissage de l'autonomie.

Le dilemme de parents ne se pose plus depuis longtemps mais il est là, sourd et lancinant, quelque part entre mon cœur et mon cerveau. L'abandonner à la liberté ou le protéger en l'enfermant. L'aimer jusqu'à le laisser se détacher peu à peu de moi ou l'étouffer de mon affection sirupeuse et importune.

Il me fait signe lorsque le bus démarre puis m'embrasse de la main, et je suis content de le voir heureux. Mais je ne suis pas dupe : je sais très bien qu'un peu de son enfance s'en va avec lui dans ce bus et je sais aussi qu'il reviendra, bien sûr, dans une semaine, mais ce ne sera déjà plus tout à fait le même.

20 heures 15 : ma fille de 20 mois semble vraiment avoir sommeil. Je monte la coucher et commence à lui lire un livre de comptines italiennes que ma femme a retrouvé récemment en faisant du rangement et que je lisais il y a une dizaine d'années à mon fils aîné.

Il y a certains airs que je connais par cœur mais d'autres me reviennent plus difficilement. Je m'amuse parfois à ne pas lire les paroles pour voir si je m'en souviens encore et je suis assez fier de constater que ma mémoire ne me fait pas défaut. Mais arrivé à la dernière, j'hésite un instant puis me surprends à trouver les paroles les unes après les autres, au fur et à mesure que je chante, sans anticiper aucune d'entre elles.

Cette réminiscence inattendue me ramène 10 ans en arrière et m'émeut autant parce qu'elle me replonge dans la petite enfance de mon fils aîné que parce qu'elle me renvoie à mes premières années de papa. A cette époque où l'on s'émerveille de nouveau à travers les yeux de celui qui découvre. Où l'on goûte presque chaque jour à la douceur des premières fois. Où il semble qu'on ne sera plus jamais happé bêtement par le flot de la vie et l'usure du quotidien.

Où l'on croit naïvement que profiter pleinement de chacun de ces moments va nous protéger du temps qui passe.  

J'ai parfois maudit la longue période des « pourquoi ? » au cours de laquelle mes enfants me harcelaient de questions toutes plus incongrues les unes que les autres et pour lesquelles je n'avais la plupart du temps pas la moindre amorce de réponse satisfaisante. Cette litanie de questions me semblait alors interminable et je n'hésitais pas à m'en plaindre à qui voulait bien m'entendre.

Je ne pouvais pas me douter à quel point je regretterais un jour cette époque où je pouvais lire leurs questionnements à cerveau ouvert et où une simple réponse, quelle qu'elle soit d'ailleurs, suffisait à apaiser leurs doutes et leurs angoisses.

Le monde de leurs pensées est désormais un coffre-fort dont je suis parfois la dernière personne à qui ils souhaitent confier les clés et je dois me résoudre à les laisser affronter seuls les périls de la vie. Sans même la consolation de leur donner un conseil qu'ils n'écouteront pas.

Ici, pas besoin de quotas de parité, les femmes sont surreprésentées. Ce sont les reines, tout le monde est aux petits soins pour elles. Assises en cercle dans le vestibule, juste devant l'ascenseur, on jurerait qu'elles sont en pleine réunion. Pourtant c'est le silence qui prédomine. Pas celui qui vient mettre fin à une discussion animée, ni même celui de la réflexion ou du repos. Ici, le silence est un état, une deuxième nature. C'est aussi bien souvent leur plus fidèle compagnon. Celui qui leur tient compagnie le temps d'attendre. Le repas. La sieste. La toilette. Le dîner. La nuit. La fin.

Ma grand-mère pourtant rompt ce silence lorsqu'elle me voit m'approcher d'elle pour l'embrasser. Elle me demande ce que je fais là, je lui dis que je suis venu la voir. Elle a l'air contente et je l'embrasse avec joie. Puis elle me demande si la nourriture est bonne, me dit que c'est la première fois qu'elle vient ici. Elle me confie qu'on lui a dit que c'était pas mal mais qu'il fallait attendre de voir. Attendre, toujours. Pour ma part, après quelques autres mots incohérents échangés, je n'ai plus très envie d'attendre.

Je la salue, la prends une dernière fois dans mes bras et quitte l'Ehpad dans lequel elle vit depuis plusieurs années avec l' envie de retrouver quelques instants la grand-mère de mes souvenirs. Juste le temps de pleurer un peu et d'accepter. D'accepter que le temps passe et d'accepter qu'un jour ce sera à mes parents d'attendre. A mes sœurs, mon frère et moi. A mes enfants. Jusqu'à quand ? Jusqu'à quoi ?