« Vous m’en voulez pas de pas rester avec vous ? » m’a demandé mon fils de bientôt dix-huit ans qui envisage de vivre en cité universitaire l’année prochaine.

« Bien sûr que non, pourquoi on t’en voudrait ? » lui ai-je répondu avant d’accumuler les banalités d’usage sur l’importance d’être autonome, la fierté de le voir grandir ou le rôle des parents.

Ce n’est pas que je ne pensais pas ce que j’ai dit mais j’étais si affairé à tenter de desserrer ma gorge pour articuler les sons que j’avais bien du mal à réfléchir.

« Ça doit être horrible d’être parents » a-t-il déploré avec beaucoup d’amour et un zeste de culpabilité avant d’ajouter : « Vous m’avez tout donné et j’ai l’impression d’être ingrat parce que je pars. » J’aurais beaucoup aimé être si peu ingrat et si délicat à son âge, moi qui n’ai même pas perçu la détresse de mon père lorsqu’il m’a accompagné à l’aéroport alors que je partais vivre en Italie et qui n’ai su que des années plus tard qu’il avait éclaté en sanglots dans l’ascenseur en redescendant au parking.

Alors non, je ne peux pas avoir de regrets face à un fils aussi accompli. Je ne dois pas, je ne devrais pas. Il y a eu tant de bons moments en famille, pourquoi ne pas tout simplement s’en contenter ?

Mais quand même : que s’est-il passé pour que cet enfant qui nous prenait hier encore pour des rois et qui était devenu inconsolable la première fois qu’il avait envisagé notre mort semble capable aujourd’hui de vivre sans nous ? Et comment ai-je fait pour passer à côté de tant de moments que je m’étais pourtant promis de ne jamais rater ?

La vie, me répondra-t-on avec autant de philosophie que de résignation. La vie dont je n’ai pas eu le courage de lui révéler toutes les désillusions.

Je n’ai plus qu’à prier pour qu’il découvre le plus tard possible le désenchantement.