Chaque soir, après le rituel des livres et de la comptine et avant que je lui souhaite définitivement une « bonne nuit », ma fille veut me « dire un secret ». Je ne vous le livrerai pas car contrairement à ma femme, je sais les garder (oui c'est un peu gratuit mais c'est mon texte donc je fais ce que je veux). Mais ce que je peux dire sans le révéler, c'est que ce secret est toujours le même et que son importance est toute relative.

Cela ne l'empêche pourtant nullement de me le dire chaque soir dans le creux de l'oreille et à voix basse avec la même avidité. Je ne peux m'empêcher de constater à chaque fois avec une pointe de nostalgie ce contraste entre la recherche effrénée de la nouveauté qui caractérise le monde des adultes et ce goût pour la répétition sécurisante qui singularise celui des enfants.

Pourtant, l'espace d'un instant, celui de ce secret, nos deux mondes se rejoignent. Ce n'est pas la révélation qui m'intéresse, seul compte ce ton de la confidence, cette adorable voix qui fait frémir mon oreille, la beauté de sa confiance en moi et cette immense satisfaction de l'avoir rassurée sans rien faire.

Grâce à elle, chaque soir, je retrouve moi aussi le goût de la répétition, la mystique du rituel. Et je m'endors en sécurité.