Au cours d'un récent séjour dans un hôtel, près de Saumur, j'ai croisé à plusieurs reprises, au milieu des familles en vacances et des couples venus visiter les châteaux de la Loire, une dame très âgée, le dos courbé, qui à chacun de ses pas poussait difficilement un déambulateur qui faisait presque sa taille. Elle était accompagnée de sa fille qui la suivait fidèlement partout où elle allait. Je n'ai pas su dire tout de suite ce qui m'avait frappé d'emblée chez ces deux femmes et ce n'est qu'en les observant lors des rencontres suivantes que cela m'est apparu comme une évidence.

La vieille dame non seulement ne semblait pas « flouée par les années perdues » mais elle s'accommodait parfaitement de cette lenteur et de cette position que le temps lui avait conférées. Elle se paraît chaque jour de vêtements bariolés pour compenser l'éclat perdu de ses cheveux et de baskets rouges et brillantes pour bien signifier à tout le monde qu'elle ne serait pas la dernière à faire la fête. Sa fille l'accompagnait d'un visage serein, sans tristesse, avec une patience et même un plaisir qui nous auraient presque fait douter de la situation.

Si, comme le dit le poète, « le temps gagne sans tricher, à tout coup ! c'est la loi », s'il est « assassin et emporte avec lui le rire des enfants », il est savoureux de voir certains vieillards lui rire au nez. Cette femme, pliée par le temps mais pas brisée par le désespoir, et qui pourrait faire passer le travail de Sysiphe pour un agréable passe-temps, était bien décidée à profiter de la vie jusqu'au bout et à défier le « dieu sinistre » du grand Charles.

Cet obstacle au bonheur qu'elle repoussait sans cesse de ses mains, toujours plus loin, m'a fait voir d'un autre œil toutes ces charges qu'on continue de traîner derrière soi, parfois avec complaisance, et dont nous refusons obstinément de nous délester jusqu'à la tombe.