J'ai toujours senti mon cœur se serrer à la vue d'un enfant jouant tout seul dans la cour. Je crois que je tiens ça de mon père. Je l'ai toujours senti démesurément sensible aux cris et aux pleurs des enfants, chaque fois que cela ne lui semblait pas être le résultat d'un caprice.

Un jour, je l'ai vu intervenir en pleine rue pour tenir tête à un père qui venait de donner un coup de pied dans le ventre de son fils. Mon père s'est approché et l'a vivement sermonné, attirant l'attention de nombreux passants et mettant mal à l'aise le père indigne. Il a même fini par le traiter de « connard », sans que cette insulte sortie de sa bouche, qui m'aurait tant choqué en d'autres occasions, ne me parût ni grossière ni violente. Elle était protectrice, salutaire, saine même.

Cet accès de colère était proportionnel à l'amour qu'il me donnait.

Depuis, je ne peux observer la solitude d'un enfant sans éprouver une profonde tristesse.

Un enfant qui meurt de faim peut reposer sa douleur sur la fatalité ou la malchance, il peut constater qu'il n'est pas le seul dans son cas, il peut faire du sentiment d'injustice un allié. Mais j'ai bien peur que l'enfant seul n'ait pour subsister que la tentation de s'accuser de son mal. C'est à ce prix-là qu'il parvient à accepter sa situation, sa culpabilité devient sa défense et son manque d'estime de soi son alibi.

Maintenant que je suis adulte, cette tristesse s'accompagne d'un sentiment de peur. La peur qu'en grandissant, il n'attire même plus la pitié. La peur de ce que sa souffrance va devenir et de ce qu'elle va engendrer. La peur de ce qu'il va utiliser pour combler sa faille. La peur de ne plus pouvoir le protéger. Mais surtout, surtout, la peur de l'avoir déjà détesté sans le savoir et d'ignorer que cet adulte que je hais ou qui m'indiffère est peut-être cet enfant seul que j'aurais aimé.