• Des sons plus forts que des mots

    Il n'y a pas grand chose de plus rassurant et de plus agréable pour un enfant que de s'endormir un peu plus tard que d'habitude dans son lit après une soirée de fête et d'entendre encore au loin les rires familiers des convives, un chant improvisé, le cliquetis des fourchettes sur les assiettes ou le bruit des verres qui s'entrechoquent.

     

    Pas grand chose, non. Mais quelque chose peut-être, quand même. Lorsque chaque année autour de Noël, mes grands-parents paternels venaient passer plusieurs semaines à la maison, ils occupaient la chambre attenante à la mienne. Chaque soir, tandis que je cherchais à chasser les souvenirs du jour et faire baisser l'excitation de cette période féérique pour trouver le sommeil, je les entendais discuter longuement à voix basse.

     

    Je n'entendais rien précisément mais ne cherchais nullement à entendre davantage. Leurs échanges étaient une sorte de chuchotement à voix haute en langue étrangère, de celles qu'on invente entre enfants. Mais ce qui se détachait très clairement, ce qui ne souffrait d'aucune erreur d'articulation, c'était leur étonnante complicité, leur inaltérable intimité.

     

    Combien de temps parlaient-ils ainsi, ces vieux qui semblaient se raconter des secrets de jeunes amoureux ? Quelle était la durée exacte de cette berceuse pour enfants déjà grands ? Difficile à dire tant la notion du temps varie en fonction de l'âge et tant il est vrai que je me suis endormi souvent avant qu'ils aient terminé. Comme elles devaient être douces, leurs nuits, après ce moment apaisant de reconnaissance réciproque de son double. Au moins autant que les miennes.

     

    Lorsque mon grand-père est mort, à 88 ans, ma grand-mère n'eut plus très envie de demeurer sur cette terre, elle ne s'en est jamais cachée. Le goût de vivre s'était envolé avec lui, le sel avait perdu sa saveur.

     

     

    Elle ne lui a d'ailleurs pas survécu bien longtemps. Leurs chuchotements, eux, sont éternels.


  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :